清晨六点，公园东角那片水泥空地上，七八个老人排成两列打太极。队伍最前头的老陈去年才开始学，动作还带着点僵硬，可他已经敢站第一排了。他身后那位穿灰布衫的阿姨，抬手时总要瞥一眼前面人的胳膊肘。队伍边上还坐着个看包的老头，偶尔跟着比划两下，又赶紧把手收回去。这些人没谁请教练，就是先来的带后来的，一个动作磨了几个月，慢慢也就顺了。

教与学原本就长这样，不总在教室里发生。老陈刚来时连“云手”都转不明白，旁边人也不多话，只让他跟着走。走了半个月，他自己摸到了腰该怎么转。这种教法笨拙，却管用。没人给他打分，也没人催他进度，他错着错着就对了。学的人不觉得在受教，教的人也不觉得自己在施教，可知识就这么从一双手传到另一双手上。

我见过更较真的教法。小区里有个退休物理老师，每周三下午在凉亭里给几个初中生讲题。他不按课本顺序讲，谁拿来哪道错题，他就从那道题扯开去，有时扯到生活里能摸到的东西上。有个男孩总弄不清浮力，他就让人回家拿个矿泉水瓶装半瓶水按进脸盆里试。男孩后来跟我说，那天他按了二十多次瓶子，手都泡皱了，可再没忘过阿基米德。这种教法费时间，可有些东西急不来。

教育里顶要紧的，是让人自己愿意往前走。公园里那位灰布衫阿姨，刚开始总站最后一排，怕人看见她动作不对。老陈有天回头跟她说，你手腕比我活。就这么一句，她第二天站到了第二排。人得了点实在的肯定，脚底下就敢挪了。教的人能给的最好东西，大概就是让学的人觉得自己能行。这话说起来轻巧，做起来得盯住人家哪一点真做好了。

也有教不动的时候。老陈教一个新来的老头“倒卷肱”，说了七八遍，对方还是往反方向退。老陈没急，只说你回去先别练这个，明天来了光看。第二天那老头看了半小时，自己比划了两下，居然对了。有些东西讲不明白，得让人自己看会。教的人得忍住不去掰人家的手，这比掰手难多了。

七点半，打太极的人散了。老陈把录音机收进布袋，灰布衫阿姨把垫子卷起来靠在树边。那个看包的老头站起来拍拍裤子，说今天比昨天多跟了半套。没人接话，可老陈朝他点了点头。明天早上六点，这些人还会来，还会站成两排。教和学的事，就这么一天一天地过，不声不响，却也没断过。