楼上电钻响起来的时候，老陈正靠在藤椅里打盹。声音从天花板灌下来，像有人拿锤子敲他的太阳穴。他睁开眼，盯着墙上那面挂钟，秒针走了七格，电钻停了。他刚合上眼，又响了。反复几次，他索性坐直，把收音机拧开。戏曲频道在放《空城计》，诸葛亮坐在城楼上抚琴。老陈跟着哼了两句，电钻声混在锣鼓点里，倒也不那么刺耳了。

娱乐这件事，有时候就是跟噪音抢地盘。老陈的午睡被搅了，可他没去找楼上理论。他戴上耳机，点开手机里的象棋软件，跟一个网名叫“铁门栓”的人下了三盘。输了两盘，赢了一盘。赢的那盘，对方只剩一个光杆老将，他双车错杀，屏幕弹出“胜利”两个字。他摘下耳机，电钻还在响，但心里那股火已经散了。娱乐不解决任何实际问题，它只是让你暂时忘了问题在哪。

小区里像老陈这样的人不少。三号楼的老太太每天下午在凉亭里织毛衣，旁边放个唱戏机，音量开到最大，盖过广场舞的音响。五号楼的下岗工人老赵，在车库里支了张台球桌，谁来都打两杆，输的人买冰棍。他们都没什么钱，也去不起剧院和电影院。娱乐对他们来说，就是手边能抓住的那点东西。一根毛线针，一根台球杆，一个收音机旋钮。

我见过老陈最投入的一次，是去年秋天在社区活动室。有人搬来一台旧投影仪，放《少林寺》。幕布上李连杰在打拳，老陈坐在第一排，膝盖上放着搪瓷杯，茶早就凉了。他眼睛盯着屏幕，嘴角跟着台词动。散场的时候，他跟我说，这片子他看了不下二十遍，每句台词都能背。可每次重看，还是觉得好看。那种好看跟电影本身没关系，跟他第一次看这部电影时的年纪有关系。

娱乐的形态一直在变。老陈的孙子今年十二岁，周末来爷爷家，抱着平板电脑看游戏直播。主播在屏幕里大喊大叫，孙子跟着傻笑。老陈凑过去看了一眼，觉得吵，又回到藤椅上听他的京剧。两代人各玩各的，中间隔着五十年的噪音。可有时候孙子会突然问，爷爷你听的这是什么。老陈就说，这是《空城计》，诸葛亮在骗人。孙子哦了一声，又低头看直播。老陈也不勉强。

楼上装修终于停了。老陈的午睡时间已经过去，他索性泡了杯茶，坐到阳台上。楼下有小孩在踢毽子，毽子上的铜钱哗啦哗啦响。他看了一会儿，把收音机调到体育台，正在播围棋讲解。他闭着眼听，手里在膝盖上比划。茶凉了也没喝。电钻声没了，可别的声响又来了。他不在乎，娱乐这东西，本来就是自己给自己找的一块安静地方。