春节前空了一半的城市，车流稀疏了许多

腊月二十六的晚上，我把车停在小区路边，发现整条街只剩下两三辆车。平时这里挤得满满当当，晚回来十分钟就得绕三圈找位置。车窗外的店铺关了大半，卷帘门拉到底，只有一家便利店还亮着灯。我坐在驾驶座上没急着下车，发动机熄火后那点余温慢慢散掉，仪表盘的光也暗了。这座城市突然安静下来，安静得能听见远处高架上偶尔驶过的货车声。那些消失的车，此刻正载着人往各个方向跑，高速上、国道上、乡间小路上，每一辆都指向一个叫老家的地方。

我的车是五年前买的，一辆很普通的紧凑型轿车。当时选它没别的原因，就是便宜、省油、后排能放下儿童座椅。五年里它陪我跑了八万多公里，大部分里程都耗在早晚高峰的环线上。堵车的时候我习惯看旁边车里的司机，有人吃包子，有人刷手机，有人对着后视镜补口红，还有人在方向盘上趴着睡着了。那么多铁皮壳子挤在一起，里面装着完全不同的人生，可大家被同一个红灯拦住，又一起松开刹车往前挪。那种时候我会想，汽车这东西到底是让人更自由了，还是更被困住了。

去年国庆我开车回老家，六百公里路走了十四个小时。出城方向的车流像一条不会断的传送带，服务区里连加油都要排四十分钟。我旁边停着一辆旧面包车，后座拆了，塞满编织袋和纸箱，一个中年男人蹲在车尾啃馒头。他看见我在看他，冲我笑了一下，说今年活不好干，提前回去算了。后来我在路上又遇见他两次，一次是他超过我，一次是我超过他。每次看见那辆面包车的尾灯，我都觉得车里装的不只是行李，还有一整年的疲惫和一点说不清的盼头。

春节那几天，城市彻底空了。我试过凌晨三点在主干道上开，整条路只有我一辆车，红绿灯还在按部就班地变，像在为一个不存在的观众表演。我把车窗摇下来，风灌进来，声音很大。平时觉得吵闹的胎噪和风噪，那一刻变得很清楚，甚至有点刺耳。我忽然意识到，汽车的声音只有在没有别的车的时候才能被单独听见。那些日子里我养成了一个习惯，每天傍晚开车出去转一圈，看看空荡荡的街道，看看路边挂着的红灯笼。车少到可以随便变道，随便掉头，可我却不知道该往哪开。

初七之后，返程的车陆续回来了。先是小区里的车位又满了，接着是早高峰的导航开始飘红。我在地下车库看见邻居，他正从后备箱里往外搬东西，腊肉、鸡蛋、一袋米，还有一盆绿植。他说路上堵了三个小时，但比去年好多了。我帮他把米拎到电梯口，他递给我一根烟，我们站在车库入口抽完。烟快灭的时候他说，其实开车回去也挺好，想停就停，想走就走，不用抢票，不用挤车厢。我说是啊，就是累。他笑，活着哪有不累的。

现在我又恢复了每天开车通勤的日子。早上七点二十出门，晚上六点半到家，路上的车一天比一天多。有时候堵在立交桥上，前后左右全是车，我会想起腊月里那条空荡荡的路。想起那个啃馒头的男人，想起邻居后备箱里的腊肉，想起凌晨三点陪我变红灯的路口。车还是那辆车，路还是那些路，只是车里的人过完了一个年，又回到原来的轨道上。该堵还是堵，该走还是走，日子就这么往前推着。