腊月廿八的县城车站只剩两三个人影

腊月廿八的县城车站只剩两三个人影。候车厅的电子屏还在滚动车次，红色字符在空旷里显得格外亮。售票窗口关了一半，自助取票机前的地砖被拖得发白。往年这时候，这里挤满扛行李的人，手机外放着短视频，孩子哭闹着要买烤肠。今年很多人提前走了，或者干脆没回来。空下来的座位一排排对着玻璃门，门外的出租车司机趴在方向盘上打盹。车站广播还在按时报站，声音撞在瓷砖墙上，没有回声。

让这些人能提前走、能远程干活的东西，是这些年铺开的光纤和基站。一个在深圳做设计的年轻人，腊月二十就回到村里，白天陪父母赶集，晚上打开笔记本改图纸。图纸文件几百兆，传上去只要几分钟。他不用再等到除夕前一天挤高铁，也不用把年假攒到春节。村里信号满格，山上的基站是前年建的。基站铁塔立在老槐树旁边，冬天叶子落尽，塔身露出来，银灰色，像一根巨大的筷子插在土里。

不光是信号。镇上快递站腊月廿七还在卸货，传送带把纸箱从卡车肚子里吐出来，扫码枪响个不停。站长老周说，今年年货节下单的人比去年多了一倍，很多人直接寄到老家，自己空手回来。他指了指墙角那堆还没分完的箱子，有生鲜、有手机、有给老人买的按摩椅。传送带是去年换的，旧的经常卡住，老周得用手去拽。新的这条跑得稳，声音也小，他站在旁边抽烟，看箱子一个个滑过去，偶尔伸手扶一下歪掉的。

医院里的变化更安静。县医院放射科新装了一台机器，拍完片子直接传到省城，那边的医生在电脑上看。以前病人要等两天，现在半小时出结果。放射科的小刘说，机器刚来的时候大家不习惯，觉得还是自己看放心。后来发现省城医生看得细，小结节也能标出来。小刘现在每天点鼠标的次数比说话多，屏幕上的影像一层层翻过去，像翻一本很厚的书。窗外是住院部，走廊里有人端着饭盒走过。

春耕还没开始，但镇上的农机店已经有人来问无人机。店主老赵去年卖了六台，今年打算进十台。他坐在店里给人演示遥控器，屏幕上是一片绿色方块，飞机在方块上面飞，喷出的药雾在阳光下几乎看不见。老赵说，一亩地打药，人工要半天，飞机只要几分钟。来问的人大多是种粮大户，也有几个年轻人想自己买来玩。老赵不卖给他们，说玩坏了修不起。他抽着烟，看窗外一辆拖拉机开过去，车斗里装着几袋化肥。

村口小卖部的老板娘在手机上查快递。她儿子从网上买了一台新电视，昨天到的，今天还没人来装。她一边看物流信息一边说，以前买电视要去县城，现在直接送到家。她手指在屏幕上划来划去，信息停在“派送中”三个字上。外面下着小雨，路上没什么人。她抬头看了一眼对面那栋新盖的楼房，窗户上贴着红色的窗花。电视还没装，但包装箱已经拆开靠在墙边，纸板上印着品牌名字。