楼下电钻又响了，像直接钻在太阳穴上。老周把枕头翻了个面，凉的那面贴住脸颊，数着墙上晃动的光斑。他想起去年在黔东南的肇兴侗寨，午后也这样热，但耳朵里只有蝉鸣和水车吱呀。那时他坐在鼓楼下的长凳上打盹，没人催他，也没人吵他。旅游这件事，说到底就是换个地方发呆，把平常日子里的刺暂时拔掉。

老周退休后开始一个人出门。头几回跟团，大巴车上有人唱歌，有人分零食，到了景点大家排队拍照，他觉得比上班还累。后来他改成坐绿皮火车，慢是慢，可窗外的田埂、水牛、晾在竹竿上的蓝布衫，一帧一帧地过。他学会在县城小站下车，找那种招牌褪色的旅馆住下，一晚几十块钱。前台大姐会告诉他哪家粉店汤头熬得久，哪条巷子走到底有棵三百年的樟树。

有一回他在湘西的茶峒住下，清早被渡船的竹篙点水声叫醒。他走到河边，看一个老人蹲在石阶上剖鱼，鱼鳞在晨光里闪。老人问他从哪来，他说省城。老人说那地方吵吧。他说吵。老人把鱼内脏扔进水里，说那你多坐会儿。他就坐在那块青石上，看渡船来回，看对岸的吊脚楼升起炊烟。那天他没去任何景点，可他觉得比去了任何景点都值。

旅游久了，老周发现一个道理：好地方往往不在攻略上。他在云南沙溪待过五天，每天就是走石板路，看马帮留下的蹄印。有天下雨，他躲进一个寺登街的旧戏台，里面有几个老太太在绣花。她们不说话，他也不说话。雨从屋檐滴下来，打在石板上，声音很轻。他后来跟朋友说，那五天他什么也没干，可心里像被水洗过一样。

也有不顺利的时候。在川西一个镇上，他半夜发烧，旅馆老板骑摩托带他去卫生院。医生给他打了一针，让他喝很多热水。第二天老板熬了粥端到房间，没收他钱。他走的时候把随身带的清凉油留给老板，老板笑说这个治蚊子叮管用。他后来再去那个镇，旅馆已经拆了，老板搬去了县城。他站在空地上，觉得旅游有时候也是去看那些再也见不到的东西。

老周现在出门，会带一个搪瓷杯，一包茶叶。他在任何地方都能坐下来泡一杯。火车上，江边，山腰的凉亭里。他不再急着赶路，也不再拍很多照片。他说旅游就是把自己从熟悉的地方拔出来，插到一块陌生的土里，看能不能长出点不一样的东西。楼下电钻终于停了，他翻了个身，想着下个月去皖南看晒秋。窗外的光斑移到了墙角，慢慢淡下去。