退租那天把地板擦了三遍才走

退租那天我把地板擦了三遍。东西都搬空了，房间显得比住的时候大不少。阳光从没挂窗帘的窗户照进来，地板上有一块地方颜色浅一些，那是床垫压了两年留下的印子。我蹲着用抹布蹭那块浅印，蹭了半天也没蹭掉。押金条攥在兜里，房东说只要没损坏就全退。其实我早该走了，多住了三天，就为了把墙上的粘钩一个个抠干净。楼下收废品的老头上来转了一圈，只拿走一个电饭锅。剩下的时间我坐在窗台上，看对面楼的阳台上有人晾被子，有人抽烟，有人把手机架在花盆后面放短视频，声音开得很大。

那声音飘过来的时候我突然想，人到底需要多少东西来打发时间。手机里存了几百个视频，真正看过的不到十分之一。搬家时翻出两副扑克牌，一副少了红桃K，另一副牌角都卷了边，是去年除夕跟几个没回家的人打升级用的。那天晚上输的人往脸上贴纸条，赢的人可以点歌。点歌就是让输的人用手机放，谁手机里歌多谁占便宜。我手机里只有相声，放了一段《报菜名》，结果没人笑，都说太吵。后来大家开始刷各自的短视频，客厅里五六个人，各看各的，偶尔把手机递给旁边的人说“你看这个”。笑完又还回去，继续各看各的。

说起来娱乐这件事，最奇怪的是越方便越没劲。小时候住平房，整条街就一台小霸王学习机，卡带要轮流插。谁家买了新卡，晚饭后门口准围一圈人。魂斗罗三十条命调出来，围观的比玩的人还紧张。现在手机上下载一个模拟器，几百个游戏随便玩，我试过一次，玩了十分钟就关了。不是游戏不好，是没人站在你身后喊“快跳”。那种被人围着的紧张感，比游戏本身有意思。后来我明白，娱乐有一半是给别人看的，或者说，是跟别人一起才成立的事。

公司团建搞过几次密室逃脱。有一回选了个恐怖主题，进去之前大家嘻嘻哈哈，进去之后全变了。有个同事平时话最少，在黑暗里突然拉住我的袖子，手冰凉。我们解一个密码锁，需要把墙上画里的眼睛按顺序点亮。谁也不敢去碰那些眼睛，最后是猜拳决定的。出来以后大家吃火锅，聊的全是刚才谁尖叫了、谁把对讲机摔了。那顿火锅吃得比平时热闹。密室本身设计得一般，但因为它把几个人关在一个屋里四十分钟，逼着你看我我看你，这种笨拙的相处反而成了最好玩的部分。

楼下有家台球厅，老板是个四十多岁的女人，自己也在桌上打。她打球的时候烟叼在嘴里，杆子架得稳，一杆清台是常事。常去的人水平参差不齐，但有个规矩，输的人买水。冰箱里的水从一块涨到两块，规矩没变过。有个老头每天都来，打得一般，但特别会教别人。他教一个初中生打低杆，讲了二十分钟，自己趴下示范了七八次。初中生后来打出一记漂亮的缩杆，老头拍着桌子叫好，比自己赢了还高兴。那天下午他们打了五局，老头输了四局，买了四瓶水，走的时候还在比划刚才那记缩杆的角度。

晚上十一点我下楼扔垃圾，小区门口还有人在路灯下下象棋。棋盘是画在石桌上的，棋子是啤酒瓶盖压扁了做的，红方用红漆，黑方用黑漆。下棋的两个人不说话，旁边围了四五个，也不说话。有个骑电动车的外卖员停下来看了一会儿，手机响了，接起来说“马上到马上到”，然后拧油门走了。他走之后，下棋的两个人还是没动，像两尊石像。我扔完垃圾回来，那盘棋还没下完，围观的人换了一拨，还是没人说话。路灯把他们的影子拉得很长，投在花坛的冬青上，风一吹，影子跟着晃。