婚纱店后台的镜子蒙着一层薄汗，新娘小周正侧身对着镜面，反复拉扯背后那排珍珠扣。扣子有点紧，她指尖发白，嘴里念叨着“别崩开”。伴娘蹲在地上帮她整理拖尾，那拖尾上缝着几十片亮片，像碎冰一样铺在深蓝地毯上。小周忽然停下来，说去年在青海湖边上，她见过整片水面被风吹出碎银似的细浪，跟这裙摆一模一样。她当时站在湖边，冷得直哆嗦，却舍不得走。

那趟去青海是她头一回独自出门。订票时手抖，把西宁打成了西安，发现后也没改，干脆两处都去。火车硬座坐了一整夜，对面大叔分她半个馕，她掰着吃，觉得比后来在回民街排长队买到的任何小吃都香。到青海湖那天下午，天阴着，湖水灰蓝，风从远处推过来一层一层浪。她蹲在岸上捡石头，捡了又扔，扔了再捡，最后只留下拇指大一块带白纹的。

后来她开始习惯一个人出门。去重庆时住在半山腰的民宿，夜里听见江水声从窗缝钻进来，像有人翻动旧报纸。白天走错路，误入一条全是台阶的老巷，两边墙上爬满三角梅，花瓣落了一地。她坐在台阶上歇脚，一只橘猫走过来蹭她小腿，又走开。她没拍照，也没发朋友圈，就坐着，看巷子尽头有人晾被单，被单被风吹得鼓起来。

前年秋天她去了一趟甘南。包车师傅姓马，一路放花儿，调子高得刺耳。车过桑科草原时停下来让她看土拨鼠，那些圆滚滚的家伙站在洞口，人一靠近就钻进去，过一会儿又探出半个脑袋。她在拉卜楞寺外转经筒，转了一长排，手心里全是铜锈味。傍晚回车上，马师傅递给她一瓶水，说前面有个地方能看见整个河谷。她去了，河谷里雾正往上漫。

去年她跟未婚夫去了趟日本。在京都，他执意要穿和服逛清水寺，她嫌麻烦，最后两人各让一步，只穿了浴衣。上山路上木屐磨脚，她走得歪歪扭扭，他扶着她胳膊。在二年坂一家小店吃抹茶刨冰，冰太甜，她吃了一半推给他。他吃完，抬头说以后每年都出来一趟。她没接话，拿纸巾擦他嘴角的绿色糖浆。那天傍晚下雨，他们共撑一把伞走回旅馆。

现在她站在后台，听见外面婚礼进行曲响了。伴娘最后拽了一下裙摆，珍珠扣终于扣好。小周深吸一口气，手心里全是汗。她想起青海湖那块石头，后来放在出租屋窗台上，搬家时弄丢了。她想等婚礼结束，蜜月旅行就去海边，要挑个淡季，人少的地方。她提起裙摆往前走，鞋跟踩在地毯上，没什么声音。门开了，光涌进来。