阳台那盆薄荷是前年夏天从菜市场五块钱买回来的。卖菜阿姨随手折了几枝，说插水里就能活。我把它搁在出租屋阳台的栏杆上，那地方朝北，一天只有傍晚能蹭到一点斜光。头几天叶子蔫得厉害，我以为它撑不过一周。可它慢慢缓过来了，茎节处冒出细白的根须，泡在玻璃瓶里像一小团雾。后来移进土里，也没怎么管，浇水全凭想起来。它就这么活着，不声不响，偶尔摘两片泡水，味道比超市卖的浓。

我常想，人接受教育的过程和这盆薄荷有点像。你没法替它决定哪天抽新芽，也没法命令根须往哪个方向长。能做的只是提供一个还算过得去的环境，剩下的交给时间。学校里的课程表排得再满，真正被吸收的东西往往发生在没人盯着的时候。一个孩子在课堂上走神，眼睛望着窗外，脑子里可能在消化刚才老师随口讲的一句话。那句话没写在教案里，却扎了根。

薄荷长到第三个月，突然疯了一样蹿高，枝条伸到隔壁晾晒的衣服下面。我拿剪刀修了一次，剪下来的枝叶扔进垃圾桶，隔天发现垃圾桶边上有蚂蚁在搬碎叶子。这让我想到教育里那些被忽略的边角料。老师讲的一个笑话，同学之间传的纸条，走廊上偶然听到的半句争论，这些东西不会出现在成绩单上，可它们悄悄改变着一个人看事情的角度。正式课程像浇水，那些零碎时刻像空气里的湿气。

去年冬天特别冷，阳台上的薄荷叶子冻得发紫，我以为它死了。开春后没去管它，某天早上发现枯枝底下钻出几片嫩绿的芽。教育里也有这种时刻。一个学生某门课不及格，你以为他在这科上没救了，可过两年他忽然自己找书来看。之前打下的底子没消失，只是睡着了。好的教育大概就是留出这种醒来的余地，不急着下结论，不把一次考试当成终审判决。

前阵子朋友来家里，看见那盆薄荷说长得真好，问施了什么肥。我说什么都没施，就浇自来水。她不信。其实我也说不清，可能是阳台朝向刚好，可能是楼下那棵树挡了正午的暴晒，可能是塑料盆比陶盆保水。教育里很多事也这样，你问一个成年人为什么后来喜欢上读书，他多半说不出具体原因。可能是某天下午父亲在看报纸，可能是家里书架最底层那本落灰的旧书，可能是语文老师念作文时多看了他一眼。这些条件凑在一起，说不清哪个起了作用。

薄荷现在长得很野，枝条垂到楼下晾衣杆上，邻居偶尔摘几片，我也不管。它自己找到活路，不需要我操心。教育到最后可能就是这样，你没法替另一个人活，也没法替他学。能给的都给了，剩下的看他自己往哪边伸根。有时候剪得太狠，它反而长得更旺。有时候不管它，它倒长得乱七八糟。没有一定之规，只能一边养一边看。