雨点砸在电动车后视镜上，又顺着外卖箱的棱角往下淌。我蹲在便利店屋檐下等单，看水珠在箱盖上聚成一小片晃动的镜子。对面体育馆的灯还亮着，隐约有球鞋摩擦地板的声响传出来。那声音让我想起小时候在水泥台上打乒乓，球拍是五块钱的成品拍，胶皮早就磨得发亮，可每赢一个球，还是觉得整条巷子都在替我鼓掌。体育最初的样子，大概就是这样，不需要什么像样的场地，有块平地，有个人跟你较劲，就够了。

后来我进了校队，开始跑四百米。跑道是煤渣铺的，跑完一圈，鞋底嵌满黑颗粒，得用钥匙尖一颗颗剔。教练姓周，四十来岁，话不多，每次训练只喊一句“摆臂”。我摆得不好，他就拿竹条敲我肘关节。那时候觉得苦，现在想起来，四百米教给我的东西比任何课本都实在。前两百米别冲太猛，后两百米别松劲，呼吸要匀，眼睛看前面那条白线，别管旁边的人跑多快。这些道理放在送外卖上也一样，系统派的单不能全接，得算好路线，爬楼的时候腿要有劲。

有一年冬天，我送完最后一单已经十一点多，路过河边看见几个老头在路灯下踢毽子。毽子是塑料绳扎的，底座垫了枚铜钱。他们踢得不算好，一个传一个，偶尔落地就笑着骂一句，捡起来接着来。我在旁边看了十几分钟，脚冻得发麻也没走。那毽子在空中翻跟头，羽毛被灯照得发白，落下来的时候，接的人膝盖一弯，脚内侧轻轻一送，又起来了。体育到了这个岁数，输赢早就不重要了，重要的是还能动，还有人愿意跟你一起动。

我儿子今年上二年级，学校让报社团，他选了篮球。第一次去接他，看见他抱着个比他脑袋还大的球，在场上追着别人跑，跑得满头汗，球一次也没拍着。教练吹哨让休息，他跑过来喝水，跟我说，爸爸，我抢到一次篮板。我说你投进了吗，他说没有，但是抢到了。我把水壶递给他，没再问。有些事得他自己慢慢琢磨，就像我当年跑四百米，跑到第三圈想死的心都有，可过了终点线，下一回还是站上起跑线。

上个月我换了辆新车，外卖箱也换成大号的。有天中午下暴雨，我躲在立交桥下等雨小，旁边停着个穿球衣的小伙子，浑身湿透，膝盖上贴着两块创可贴。他问我借火，我说不抽烟。他就把球衣下摆拧了拧，水哗哗流。他说刚打完一场，输了二十多分。我说下雨还打，他说约好了，不来算怎么回事。雨声很大，他说话得喊，我听着听着就笑了。体育这东西，有时候就是一根筋，你答应了，下刀子也得去。

雨停了，我拧钥匙上路。外卖箱上的水被风吹散，后视镜里映出体育馆的轮廓，灯还亮着。我不知道里面是谁在打球，也不知道那个穿球衣的小伙子下一场是赢是输。我只知道，只要还有人愿意在雨里跑，在水泥台上挥拍，在路灯下踢毽子，体育就一直在。它不在电视转播里，不在金牌榜上，它就在这些湿漉漉的傍晚，在喘气声和球鞋摩擦声里，在每一个普通人愿意动起来的瞬间。