午后两点的装修电钻声准时响起，像一把钝锯子来回切割着空气。楼下单元门口，几个老人搬了马扎坐在梧桐树荫里，其中一个戴草帽的已经歪着头打起了盹。他身后那辆老款桑塔纳落了一层灰，轮胎瘪了半边，却没人来挪。这辆车停这儿快三年了，年检标还是2021年的。

那辆桑塔纳的车主是老张头，以前每天清早都要擦一遍车。后来他腿脚不行了，车就慢慢成了储物箱，后备箱里塞着旧报纸和塑料瓶。邻居们说卖了吧，他摆摆手。其实他舍不得的不是车，是方向盘上那层被手心磨亮的包浆。汽车这东西奇怪，一旦停下不动，就老得特别快，橡胶条开裂，电瓶亏电，连车漆都像生了锈的皮肤。

年轻人对车的感情不一样。隔壁单元的小李去年换了辆电车，白色的，挂着绿牌，晚上充电时仪表盘亮幽幽的蓝光。他跟我说过，开油车时总惦记着发动机积碳、变速箱油，换了电车反倒省心，就是冬天续航掉得让人心慌。有回他载着老张头去超市，老张头摸了摸中控大屏，嘟囔了一句“跟手机似的”。小李笑了，说张叔你那桑塔纳要是能开，现在也能卖个万把块。

其实老张头那车早就不行了，去年夏天他试着打火，只听见咔咔响，仪表盘指针抖了两下就没了动静。修车师傅来看了，说发动机拉缸了，修的钱够买半辆新车。老张头没修，只是把车里的东西清出来，留了一副墨镜和半盒磁带。磁带是邓丽君的，封面都发黄了。他把墨镜架在鼻梁上，坐在驾驶座里听了会儿收音机，虽然什么台都收不到。

梧桐树下的马扎队伍每天下午准时出现，装修声一停，他们就散了。老张头走之前总要回头看一眼那辆桑塔纳，像看一个躺在病床上的老伙计。有次下大雨，我看见他撑着伞站在车旁边，拿块干布擦后视镜。雨点子打在车顶上，声音闷闷的，跟敲铁皮桶似的。他没擦完就停了手，因为够不着车顶了。

前些天拖车来了，把桑塔纳拽上平板的时候，老张头没下楼。小李站在旁边看，说底盘锈得都快散架了。拖车开走以后，那个车位空出来，很快被一辆崭新的黑色SUV占了。SUV的警报器特别敏感，有人经过就闪两下灯。老张头现在午睡改在自家阳台，隔着玻璃能看见那辆黑车锃亮的车顶。他跟我说，新车看着是好，就是太安静了，连发动机声都听不见。