楼道里的旧呼叫铃坏了很多年，按钮上的塑料壳裂了一道缝，露出里面发黄的铜片。偶尔有小孩踮脚去按，它不响，只发出极轻的“嗒”一声，像谁在远处磕了一下瓜子。住三楼的张叔说，以前这铃能响整栋楼，谁家来客人都知道。现在没人修它，也没人需要它了。可偏偏有人爱站在门口，对着那个不会响的按钮按来按去，假装在等一个很久不来的人。这种无用的动作，其实是最原始的娱乐，自己给自己造一个悬念，再亲手把它摁灭。

娱乐不一定需要热闹。小时候停电的晚上，整栋楼黑着，大人搬竹椅到楼下聊天，小孩就围着那扇铁门玩“猜谁来了”。一人假装按铃，另一人捏着嗓子学门铃响，学得不像，大家就笑。那个坏掉的呼叫铃成了道具，谁都可以用它编一段故事。没有屏幕，没有音效，连灯都没有，但一群人能玩到被蚊子咬满腿包。现在想来，那种娱乐里藏着一种默契，所有人都知道铃不会响，可所有人都配合着假装听见了。

后来楼里搬进一个送外卖的小哥，他真按过那个铃。按了十几下，没反应，只好扯着嗓子喊“302的外卖”。楼上窗户探出半个脑袋，扔下一根绳子，把外卖吊上去。小哥仰头看着，笑了半天。他把这事发到网上，配文说“这栋楼有自己的电梯”。那条帖子下面跟了几百条评论，有人讲自己小区门禁坏了三年，有人讲对讲机串线听到邻居吵架。一个坏掉的呼叫铃，成了陌生人之间互相逗乐的由头。娱乐有时候就是把自己的小尴尬交出去，换别人一笑，顺便也笑回去。

楼里有个退休的刘老师，每天下午三点准时下楼，对着呼叫铃按一下，然后坐在台阶上等五分钟。没人来，他就起身回去。有人问他等谁，他说不等谁，就练练手指头。其实他是在模仿一个老友，那老友以前每天下午来找他下棋，按铃的节奏是三短一长。后来老友搬走了，刘老师就把那个节奏接了过来。他按给自己听，按完就走，像完成一场一个人的演出。这种娱乐不需要观众，也不需要意义，只是把一段记忆拆成动作，反复做，做到自己觉得够了。

年轻人也玩出了新花样。有人把呼叫铃的线偷偷接到一个蓝牙音箱上，音箱藏在楼道消防栓后面。晚上十点以后，谁去按铃，音箱就随机播一段声音，有时是猫叫，有时是新闻联播的片头曲，有时是某段相声的录音。整栋楼的人都知道这个秘密，但没人去告发。半夜有人按铃，听见“下面请听相声《夜行记》”，就站在楼道里听完再上楼。这种娱乐带着一点恶作剧的甜味，像小时候在同学背后贴纸条，谁都知道，谁都不说破。

最近那个铃彻底被拆了，物业换了个新的电子门禁，带摄像头和语音通话。新机器很亮，反应也快，但没人再围着它玩。小孩按一下，门开了，就进去了，没有悬念。张叔说，以前那个坏铃多好，按不响，大家还能编故事。现在一按就通，反而没话说了。其实娱乐就是这样，太顺利了就没意思，得有点卡壳，有点不按预期出牌，人才会凑过去，你一句我一句，把无聊的时间填满。那栋楼里的笑声，从来不是从新机器里传出来的。