体检单上那个向上的箭头停在转氨酶那一栏，医生用笔尖点了点，说少熬夜，少喝酒。我点点头把纸折好，出门坐进车里。发动机怠速的声音很轻，像一个人忍着咳嗽。从医院开回家那二十分钟，我一直在想那个箭头，也在想这台开了六年的车。

车和身体有某种相似。刚买回来那两年，油门响应快，方向盘轻，过减速带只是闷闷一声。现在避震软了，过同样的坎会多晃两下。我按时换机油，却很少检查刹车片厚度。人也是这样，愿意做那些看得见的保养，对慢慢磨损的部分装作不知道。

去年冬天有一次在高速上，时速一百一，前车突然急刹。我踩下刹车，踏板传来一阵细密的抖动，像手机振动。车停住了，距离前车大概还有两米。那天之后我查了刹车盘，边缘已经磨出浅浅的沟槽。修理工说还能用，但建议换掉。我换了。

轮胎是另一回事。原厂胎跑了五万公里，胎纹还剩不少，可橡胶硬了。雨天起步稍微给多点油，前轮就空转。有次在地下车库转弯，速度不快，车头却往外推了一下。那感觉像穿一双鞋底磨平了的旧鞋走在湿瓷砖上。后来换了新胎，同样的弯，车头老老实实跟着方向盘走。

车里的东西越放越多。后备箱常年搁着一把折叠椅、两瓶玻璃水、一个搭电宝。手套箱塞着保单、纸巾、一副备用眼镜。这些东西没有一样是每天用的，但少了一样，心里就不踏实。就像人过了三十，手机里存着体检报告、保险单、老家父母的病历，平时不看，知道在那里就行。

上个月仪表盘亮了个黄灯，查手册是胎压监测。四个轮子挨个测过去，右后轮少了零点三。打足气，灯灭了。过了三天又亮。去轮胎店，师傅把轮子拆下来泡在水里，指给我看一个芝麻大的气泡从气门嘴边上冒出来。换了个气门芯，五块钱。那个黄灯再没亮过。车不说话了，我反而有点不习惯。