楼下那声呼叫铃又响了

老式居民楼的门禁呼叫铃总在傍晚响起来。那种刺耳的电流声从锈蚀的铁盒子里钻出来，像砂纸蹭过水泥墙面。我住在三楼，每次楼下有人按铃，整栋楼都能听见。住二楼的张大爷每天下午五点半准时出门，他关门时铁门碰撞的声响和呼叫铃混在一起。我趴在窗台上看过很多次，他穿一双洗得发白的运动鞋，鞋底磨得几乎没了纹路，但走路的步子很稳。他拐进巷子口那条窄路，朝体育场的方向去。体育场其实就是个铺了煤渣跑道的旧操场，围墙上爬满了枯藤。

张大爷以前是厂里篮球队的，他跟我说过。那时候厂区后面有个水泥地篮球场，下班后大家不回家，先打一个小时球。他打中锋，因为个子高。现在他个子还是高，但背驼了。他每天去体育场不是打球，是沿着跑道走圈。煤渣跑道被踩得发亮，踩上去有沙沙的声响。他走得不快，但从不中途停下。体育场里还有几个和他年纪差不多的人，有的在单杠上吊着，有的慢跑。他们不怎么说话，各自占着场地一角，像散落在跑道上的旧零件。

张大爷说，跑道上走圈比在街上走强。街上车多，空气差，还要等红绿灯。体育场的跑道是环形的，没有红绿灯，也没有终点。他走完十圈就回家，大概四十分钟。有时候下雨，他就撑伞走。体育场看台下面有个檐廊，能避雨。他走完十圈，鞋底湿透了，但身上是干的。他说运动这件事，习惯了就停不下来。停了几天，腿脚就发僵，再走就费劲。像门禁的呼叫铃，几天不响，线路就锈住了。

体育场边上有个卖水的小摊，摊主是个中年女人。她每天下午四点出摊，卖矿泉水和冰棍。张大爷走到第五圈的时候会停下来买一瓶水，一块钱。他站在摊边喝几口，然后把瓶子拿在手里继续走。有一次我问他，为什么不在家附近走。他说家里地方小，转不开身。体育场大，视野开阔，能看到天。跑道边有几棵老杨树，树冠很高，风一吹叶子哗哗响。他说听着那声音，走路不累。

后来体育场说要改造，铺塑胶跑道，装新路灯。张大爷有点担心，怕改造后不让随便进了。他说现在这样挺好，煤渣跑道虽然旧，但踩着踏实。塑胶跑道太软，走久了脚腕酸。他那些老伙计也这么想。他们约好了，要是改造后收费，就改去河边那条土路走。反正走路这件事，哪里都能走。门禁的呼叫铃还在响，只是按铃的人越来越少了。张大爷的鞋底又磨薄了一层，他走路的声音比以前轻了些。