街角理发店的三色灯还在转，红白蓝一圈圈地绕，像某种永不停歇的轮回。我坐在那把掉漆的转椅上，看老师傅用推子贴着后颈往上走。窗外有辆车缓缓靠边停下，引擎声很低，像猫打了个哈欠。那灯柱转动的节奏忽然让我想起车轮，想起那些被橡胶裹住的钢圈在柏油路上碾过的无数个下午。

最早关于汽车的记忆来自父亲的副驾驶。那是一辆二手桑塔纳，化油器版本，冬天打火要踩好几脚油门。父亲每次启动前都会摇下车窗，把头探出去听发动机的声音，像听诊的医生。我坐在旁边，闻着汽油味混着劣质皮革的气息，看仪表盘上那根指针微微颤抖。那时候的路没有现在这么平，车过减速带会颠一下，父亲就说“坐稳了”。其实我从没坐不稳过，但他每次都这么说。

后来自己学会开车，才知道坐在驾驶位和副驾驶完全是两回事。方向盘握在手里，脚下的踏板深浅直接连着车轮的动向。有次跑长途，夜里在高速上，前后都没车，只有大灯照着前面一小截路面。忽然觉得车像在一条黑色的河里游，四个轮子划开空气。那种感觉很怪，明明是在赶路，却像哪里都没去。服务区停下来抽烟，看见旁边停着一辆老捷达，车主正掀开机盖加水。他朝我笑了笑，说这车跟他跑了二十万公里了。

修车铺的老张跟我说过，现在的车越来越像手机，屏幕越来越大，能说话能导航，可掀开机盖一看，里头的东西反倒比从前简单了。他说以前调化油器要凭耳朵听，现在全是传感器，插上电脑一读就行。我问他哪种好，他拿棉纱擦着手上的油污，半天没说话。最后他说，车嘛，能走就行。可他自己那辆小面，座椅都磨出海绵了，他还是天天擦，擦得比谁都亮。

有年冬天去北方，路上结冰，前面一辆大货车侧滑横在路中间。我踩刹车，感觉轮胎在冰面上一下下地跳，ABS咔咔响。最后车停住了，离货车尾巴不到两米。后面的车也陆续停下，有人下来查看，有人开始往后倒。我在车里坐了很久，手还搭在方向盘上。暖风开着，吹得脸发烫，可后背全是冷汗。那天后来绕了很远的路，天黑才到地方。第二天看新闻，那段路封了六个小时。

现在城市里车越来越多，早晚高峰堵得像一锅粥。有时候坐在车里看前面红成一片的尾灯，会想起小时候父亲那辆桑塔纳的尾灯，也是红的，但没这么亮，像两颗不太新鲜的樱桃。老师傅的推子停了，拿刷子扫我脖子上的碎发。他说好了。我站起来，看见窗外那辆车还停着，车主靠在车门上打电话，一只手插在兜里，脚在地上无聊地画着圈。三色灯还在转，转得人有点犯困。