加油站夜班的那盏指示灯

凌晨两点，加油站便利店里的白炽灯管嗡嗡响着。我坐在收银台后面，盯着窗外那台孤零零的加油机。它的指示灯每隔几秒闪一下绿光，像某种缓慢的脉搏。空气里飘着汽油和关东煮混在一起的味道。一个货车司机刚走，买了瓶红牛和一包槟榔。他揉眼睛的动作让我想起自己上夜班第三年时，也是这样，眼皮沉得需要用手指去撑。

那会儿我总觉得年轻扛得住。白天补觉，睡四五个小时就够。后来发现不是那么回事。夜里两点到四点之间，身体像被抽掉一根筋，站着都能打晃。有次给车加油，油枪没拿稳，汽油溅到鞋上，凉意从脚背窜上来才把我惊醒。从那以后我包里常备一瓶水，困了就喝一口，再困就去后面仓库做几个深蹲。这些笨办法比硬撑着强。

加油站斜对面有个二十四小时药店。我见过凌晨三点有人跑进去买胃药，捂着肚子弯着腰。也见过一个姑娘蹲在药店门口哭，手里攥着化验单。健康这东西，平时想不起来，一旦出问题，所有事情都得给它让路。夜班的人尤其如此，作息是反的，吃饭是乱的，身体像一台长期不关机的旧空调，能转，但声音不对。

我后来养成一个习惯，下班后不马上回家睡觉。先绕到旁边公园走二十分钟。清晨的风吹在脸上，跟加油站里的空调风完全两回事。树叶子上的露水还没干，偶尔有鸟叫。走完这一圈，回去洗澡，躺下时身体是松的。这二十分钟不算锻炼，只是让身体知道，除了加油机和收银台，还有别的东西存在。

站里有个老员工，干了快十年夜班。他吃饭永远定时，晚上十一点一顿，凌晨四点一顿，都是自己带的饭盒。菜是家里做好的，米饭上面铺着青菜和几块肉。他从不吃泡面，也不碰货架上的零食。有次我问他怎么忍得住，他说胃只有一个，坏了没地方换。这话听着糙，但每次我半夜想拆一包薯片时，就会想起来。

现在我还是上夜班。指示灯闪它的，我干我的活。只是每次给车加完油，我会多站一会儿，看看远处高架桥上的车灯，再把视线收回来，看看自己两只手。它们还能稳稳地握住油枪，还能在键盘上敲数字，还能端起一杯温水慢慢喝下去。天亮交班时，我走出便利店，阳光打在脸上有点刺眼。我眯着眼往家走，心里想的是今天中午吃什么，下午能睡几个小时。日子就是这样，一点一点过。