凌晨四点的批发市场，铁皮棚顶下已经亮起成排的白炽灯，三轮车碾过湿漉漉的水泥地，发出黏糊糊的声响。菜贩子蹲在泡沫箱前清点芥蓝，手指冻得发红，嘴里呵出的白气和旁边蒸笼腾起的热雾混在一起。有人搬着整箱的冻鸡翅从他身边挤过，箱角蹭过他的肩膀，他也没抬眼。这里没有一刻安静，剁肉声、报价声、胶带撕开的锐响，全都搅在鱼腥和熟食的油香里。可就在这片嘈杂中间，靠墙的几台旧电视正放着前一晚的综艺重播，声音被调得很大，几个等卸货的司机围坐着，笑得前仰后合。娱乐在这种地方不是消遣，是插进疲惫里的一根吸管，让人能喘上几口带甜味的气。

批发市场里的娱乐带着一股生鲜味。卖水产的老陈手机架在秤台上，外放短视频里的相声，包袱抖出来时他正刮着鱼鳞，手一滑差点削到指头，骂了一句又跟着笑。旁边卖干货的大姐嫌吵，塞上耳机追剧，屏幕里男女主角在雨中吵架，她一边给客人称八角一边抹眼角。这些零碎的声音和画面混在交易里，没人觉得突兀。在这里，娱乐不需要专门的场地和时间，它像碎冰一样撒进忙碌的缝隙，化了就化了，但那一瞬间的凉意是真实的。有人靠它撑过整个后半夜的困劲，有人靠它把讨价还价的火气压下去。

天亮之后，批发市场渐渐安静，摊主们开始收摊。一个卖菌菇的年轻人把手机架在菌筐上，打开游戏，手指在屏幕上快速滑动。旁边收废纸箱的大爷凑过来看，问他这小人怎么跳来跳去。年轻人解释了两句，大爷摇头说看不懂，却还是站在旁边看了好一会儿。娱乐在这里没有年龄的界线，也不分懂与不懂。有人图个热闹，有人图个放空。游戏输了一局，年轻人骂了句脏话，大爷乐呵呵地走开，拖着一车纸箱往出口去。那车轱辘压过地面，发出咕噜咕噜的声音，和手机里游戏失败的音效叠在一起，倒也不难听。

下午两点，市场后门的小饭馆里坐满了人。老板娘把电视调到戏曲频道，几个中年男人边吃面边跟着哼。面汤的热气糊了眼镜，他们就摘下来擦，擦完继续盯着屏幕。有人掏出手机刷搞笑视频，音量外放，同桌的人也不恼，凑过去一起看。饭馆里油烟重，墙上的白瓷砖已经泛黄，但没有人介意。娱乐在这里是下饭的佐料，比桌上的辣椒酱还必不可少。吃完了，碗一推，有人趴在桌上眯一会儿，手机里还放着没看完的短剧。老板娘也不催，由着他们占着位子。她知道这些人下午还要去上货，能歇一会儿是一会儿。

傍晚，市场外的空地上支起了简易的台子。几个年轻人接上音响，开始唱歌。唱得不算好，偶尔跑调，但围观的人不少。有刚下班的搬运工，有附近居民，还有推着婴儿车的妈妈。唱到熟悉的歌，有人跟着哼，有人拿手机录像。一个穿工装的大哥被同伴推上去，涨红着脸唱了一首老歌，唱到一半忘了词，底下的人笑着给他鼓掌。他挠挠头，还是把后半段哼完了。这种自发的热闹没有门票，也没有座位，站着看完，拍拍身上的灰就走。娱乐在这里像一阵风，吹过就散，但吹在身上的时候，人是松快的。

夜深了，市场彻底静下来。只有几家做夜宵的铺子还亮着灯。几个摊主围坐在小桌前，就着花生米喝啤酒，手机里放着老电影。屏幕的光映在他们脸上，忽明忽暗。有人说起白天遇到的奇葩客人，大家笑一阵，又沉默下来。电影里的对白在安静的空气里显得格外清晰。他们看得并不专心，有人刷着手机，有人望着远处发愣。娱乐到了这个时候，已经不再是具体的节目或游戏，它变成了一种背景音，一种让人能坐在一起、不说话也不觉得尴尬的东西。酒喝完，各自散了，明天凌晨三点还要来上货。