凌晨急诊室的叫号屏跳了一下，把一个蜷在塑料椅上的中年人惊醒了。他揉揉眼，屏幕上的号码还远，便又缩回去。我坐在他斜对面，手背上的留置针有点回血。走廊里消毒水的气味很重，重到让人想起某些小旅馆的走廊，那种铺着廉价地毯、窗子关不严的地方。去年在黔东南，我住过一间这样的屋子，半夜听见楼下有人拖着箱子走过石板路，轮子卡进缝里，咯噔一声，又一声。

那趟出门本来没什么目的。买了张到凯里的票，在车上睡了一路。邻座是个去赶集的苗家阿婆，竹篓里装着两只活鸡，鸡偶尔扑腾一下，她就伸手按住，嘴里念叨几句。下车时她塞给我一个糯米饭团，用塑料袋裹着，还热。我在车站门口吃完，手黏糊糊的，不知道该往哪走。后来上了一辆中巴，车往山里开，路越来越窄，最后停在一个寨子口。司机说到了，我就下了。

寨子不大，木楼挤着木楼，屋檐下挂着玉米和辣椒。我找了户人家住下，一晚三十块。主人姓吴，话不多，晚饭时给我添了双筷子。那几天我什么也没干，早上起来看雾从山脚漫上来，中午在堂屋打盹，傍晚跟着老吴去田里收稻。他弯腰的姿势很稳，镰刀一挥，一把稻子就倒在臂弯里。我试了两下，差点割到自己的小腿。他笑了一声，没说话。

后来我去了很多地方。北边的草原，西边的戈壁，南边的海岛。每到一个地方，我都尽量多待几天，去菜市场，坐公交车，找那种本地人排队的粉店。有一次在潮州，我跟着一个卖粿条的大姐走了三条街，就为了看她怎么挑芥蓝。她挑菜的时候很认真，一根一根翻，把黄叶摘掉。我站在旁边看，她也不赶我。最后我买了半斤，她多送了我两根葱。

出门久了，会发现旅游这件事跟想象中不太一样。那些被印在明信片上的风景，真到了跟前，往往不如路上的一顿饭记得清楚。在喀什，我蹲在路边吃烤包子，烫得直吸气，旁边一个小孩盯着我看，我递给他一个，他跑了。过一会儿又回来，手里拿着半个馕，掰了一块给我。我们谁也没说话，就蹲在那里吃。太阳很晒，影子缩成一小团。

现在坐在急诊室里，手背上的针管有点凉。叫号屏又跳了一下，那个中年人站起来，揉揉脸，往诊室走。我忽然想起在黔东南的那个晚上，老吴家的窗户关不严，风从缝里钻进来，带着稻田的味道。我翻了个身，听见远处有狗叫。明天要去哪里，当时还没想好。现在也没想好。