深夜加班走出写字楼，冷风一吹，胃里空得发慌。拐进街角便利店，蒸包机的白雾糊住了玻璃。我买了一个猪肉大葱包，烫得在两手间倒来倒去。门口停着一辆旧捷达，车主摇下车窗，也在啃包子。那一刻我忽然觉得，汽车和包子有点像，都是把人和某个目的地连起来的工具，只是汽车更贵，也更麻烦。

小时候坐父亲那辆桑塔纳，化油器版本，冬天要拉风门。后排没有头枕，我总趴在后窗看排气管的白烟。父亲说，车是男人的腿。后来他换了帕萨特，自动挡，带天窗。可我忘不掉的还是那辆桑塔纳，座椅塌陷，收音机只能收两个台。汽车这东西，新有新的好，旧有旧的味道。就像包子，刚出笼的烫嘴，凉了再热，皮就塌了。

考驾照那年我二十一岁。教练车是皮卡，方向盘沉得像没助力的卡车。倒库移库，离合器抬快了就熄火。教练骂人难听，但有一句说得对：车感是喂出来的。你开够一千小时，车就长在你身上了。后来我开过很多车，从五菱到宝马，每辆车的脾气都不一样。油门响应、刹车行程、变速箱逻辑，这些参数写不进配置表，只能靠屁股去记。开车这件事，说到底是个熟练工种。

城市里车越来越多，停车位越来越难找。我住的老小区没有地下车库，晚上八点以后回来，就得在路边见缝插针。有次绕了三圈，最后停在一棵梧桐树下。第二天发现车顶落了一层花粉，雨刮器缝里卡着树叶。洗车时师傅说，你这车漆该打蜡了。我点头，但一直没去。汽车从代步工具变成了负担，保险、保养、油费、违章，每一项都在提醒你，自由是有标价的。

去年冬天跑长途，从北京去太原。京昆高速上大货车连成串，小车在夹缝里超车。开到阳泉服务区，零下十度，我熄了火，暖气慢慢散掉。旁边一辆电动车主在充电桩前跺脚，说续航掉了三成。我递给他一个包子，他愣了一下接过去。我们站在车旁吃完，谁也没说话。发动机余温隔着引擎盖传上来，像小时候家里那只老式暖气片。那一刻我明白，不管烧油还是用电，车都是个壳子，把人从冷的地方带到暖的地方。

现在那辆旧捷达还在便利店门口停着，车主换了人。新车主是个跑夜班的代驾，后座折起来放折叠电动车。有次我买完包子出来，他正把电动车往车里塞。我们互相点了下头。他发动车子，排气管冒出一股蓝烟，慢慢汇入凌晨的车流。我站在原地，包子已经凉了。汽车就是这样，你永远不知道它下一次会停在哪里，也不知道谁会从车上下来。